“‘Una noche de espanto”
Anton Chejov

Palideciendo, Ivan Ivanovitch empezd la historia con emocion:

-Densa niebla cubria el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, regresaba a
casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesidn
espiritualista. Las callejuelas que tenia que atravesar estaban negras y habia que
andar casi a tientas. Entonces vivia en Moscu, en un barrio muy apartado. El
camino era largo; los pensamientos confusos; tenia el corazon oprimido...

“iDeclina tu existencial... iArrepiéntete!”, habia dicho el espiritu de
Spinoza, que habian consultado.

Al pedirle que me dijera algo mas, no solo repitié la misma sentencia,
sino que agrego: “Esta noche...”.

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la
muerte me impresionan profundamente.

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es
una idea que nuestra naturaleza repele.

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia
caia sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se
veia un ser vivo, no se oia una voz humana, mi alma estaba dominada por un
terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corria a toda prisa
temiendo mirar hacia atras. Tenia miedo de que al volver la cara, la muerte se
me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Ivan lvanovitch suspird y, bebiendo un trago de agua, continuo:

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subi los
cuatro pisos de mi casa y abri la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitacién
estaba oscura. El viento gemia en la chimenea..como si se quejara por
quedarse fuera...

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendra esta noche
acompanada de este gemido...ibrrl... jQué horror!... Encendi un fdsforo. El
viento aumentd, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos
retemblaban como si alguien los golpease.

“Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como esta...”.

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fésforo
que alumbraba el cuarto, un espectaculo inverosimil y horroroso se presentd
ante mi...

Fue lastima que una rafaga de viento no alcanzara a mi fésforo; asi me
hubiera evitado ver lo que me erizé los cabellos... Grité, di un paso hacia la
puertay, loco de terror, de espanto y de desesperacion, cerré los ojos.

En medio del cuarto habia un ataud.




Aunque el fosforo ardié poco tiempo, el aspecto del ataud quedo
grabado en mi. Era de brocado rosa, con cruz de galén dorado sobre la tapa. El
brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto habia sido rico; a
juzgar por el tamafio y el color del ataud, el muerto debia ser una joven de alta
estatura.

Sin razonar ni detenerme, sali como loco y me eché escaleras abajo. En el
pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el
abrigo. No comprendo cdmo no me cai y me rompi los huesos. En la calle, me
apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazdn latia; la garganta
estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrén, un
perro rabioso, un incendio.. No me hubiera asombrado que el techo se
hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto es natural y
concebible. Pero, écomo fue a parar a mi cuarto un ataud? Un ataud caro,
destinado evidentemente a una joven rica. ¢Cémo habia ido a parar a la pobre
morada de un empleado insignificante? ¢Estard vacio o habrd dentro un
cadaver? ¢éY quién sera la desgraciada que me hizo tan terrible visita?
iMisterio!

O es un milagro..., o un crimen...

Perdia la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre
cerrada, y el lugar donde escondia la llave sélo lo sabian mis mejores amigos;
pero ellos no iban a meter un ataud en mi cuarto. Se podia presumir que el
fabricante lo llevase alli por equivocacion; pero, en tal caso, no se hubiera ido
sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.

Los espiritus me han profetizado la muerte. ¢ Me habran proporcionado
acaso el ataud?

No creia, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante
coincidencia era capaz de desconcertar a cualquiera...

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habra sido una alucinacion. Al
volver a casa, estaba tan sugestionado que crei ver lo que no existia. iClaro!
¢Qué otra cosa puede ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudia el gorro y me arremolinaba
el abrigo. Estaba chorreando... Sentia frio... No podia quedarme alli. Pero
¢adonde ir? éVolver a casa y encontrarme otra vez frente al ataud? No podia ni
pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataud, que
probablemente contenia un cadaver. Decidi ir a pasar la noche a casa de un
amigo.

Ivanovitch, secdndose la frente bafada de sudor frio, suspiré y siguié el
relato:

-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convenci de
que estaba ausente. Busqué la llave detras de la viga, abri la puerta y entré. Me
apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer
desplomado en el sofa. Las tinieblas eran completas; el viento rugia mas



fuertemente; en la torre del Kremlin sond el toque de las dos. Saqué los fésforos
y encendi uno. Pero la luz no me tranquilizé. Al contrario: lo que vi me llend de
horror. Vacilé un momento y hui como loco de aquel lugar... En la habitacién de
mi amigo vi un ataud... iDe doble tamafio que el otro!

El color marrdn le proporcionaba un aspecto mas lugubre... ¢Por qué se
encontraba alli? No cabia duda: era una alucinacién... Era imposible que en
todas las habitaciones hubiese ataudes. Evidentemente, adonde quiera que
fuese, por todas partes llevaria conmigo la terrible vision de la ultima morada.

Por lo visto, sufria una enfermedad nerviosa, a causa de la sesidn
espiritista y de las palabras de Spinoza.

“Me vuelvo loco”, pensaba, aturdido, sujetandose la cabeza. “iDios mio!
¢Cémo remediarlo?”

Sentia vértigos... Las piernas se me doblaban; llovia a cdntaros; estaba
calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos;
estaba seguro de que todo aquello era una alucinacion. Y, sin embargo, el
terror me aprisionaba, tenia la cara inundada de sudor frio, los pelos de
punta...

Me volvia loco y me arriesgaba a pillar una pulmonia. Por suerte, recordé
que, en la misma calle, vivia un médico conocido mio, que precisamente habia
asistido también a la sesion espiritista. Me dirigi a su casa; entonces aun era
soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.

Mis nervios hubieron de soportar todavia otra sacudida... Al subir la
escalera oi un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las
puertas y gritando con todas sus fuerzas: “i{Socorro, socorro! jPortero!”

Momentos después veia aparecer una figura oscura que bajaba casi
rodando las escaleras.

-iPagostof! —exclamd lvanovitch, al reconocer a su amigo el médico-. ¢Es usted?
éQué le ocurre?

Pagastof, pardndose, le agarré la mano convulsivamente; estaba livido,
respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban,
desmesuradamente abiertos...

-¢Es usted, Panihidin? -le pregunté con voz ronca-. ¢Es verdaderamente usted?
Estd usted pdlido como un muerto... iDios mio! {No es una alucinaciéon? iMe
da usted miedol...

-Pero, équé le pasa? ¢Qué ocurre? -preguntd livido Ivan lvanovitch

-iAmigo mio! jGracias a Dios que es usted realmente! jQué contento estoy de
verle! La maldita sesion espiritista me ha trastornado los nervios. Imaginese
usted qué se me ha aparecido en mi cuarto al volver. jUn ataid!

No lo pude creer, y le pedi que lo repitiera.



-iUn ataud, un ataud de veras! -dijo el médico cayendo extenuado en la
escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaria encontrandose
un ataud en su cuarto, después de una sesion espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataudes que
habia visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos,
mirandonos fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no
era un sueio, empezamos a pellizcarnos.

-Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el médico-; lo cual quiere
decir que no sofiamos y que los ataudes, el mio y los de usted, no son
fendmenos opticos, sino que existen realmente. ¢ Qué vamos a hacer?

Pasaron una hora entre conjeturas y suposiciones; estaban helados, v,
por fin, resolvieron dominar el terror y entrar en el cuarto del médico.
Previnieron al portero, que subié con ellos. Al entrar, encendieron una vela y
vieron un ataud de brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero se
santiglio devotamente.

-Vamos ahora a averiguar... -dijo el médico temblando- si el ataud esta vacio u
ocupado...

Después de mucho vacilar, el médico se acercd y, rechinando los dientes
de miedo, levantd la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataiud estaba
vacio... No habia cadaver; pero si una carta que decia:

“Querido amigo: sabras que el negocio de mi suegro va de capa caida;
tiene muchas deudas. Uno de estos dias vendran a embargarlo, y esto nos
arruinara y deshonrara. Hemos decidido esconder lo de mas valor, y como la
fortuna de mi suegro consiste en ataudes (es el de mas fama en nuestro
pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confio en que td, como buen
amigo, me ayudaras a defender la honra y fortuna, y por ello te envio un ataud,
rogandote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de
amigos y conocidos. No me niegues este favor. El ataud sélo quedara en tu casa
una semana. A todos los que se consideran amigos mios les he mandado
muebles como éste, contando con su nobleza y generosidad.

Tu amigo, Tchelustin”.

Después de aquella noche, tuve que ponerme en tratamiento de mis
nervios durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de
ataudes, salvo fortuna y honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones;
pero su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo
encontrarme junto a mi cama un catafalco o un panteon...



