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Palideciendo, Iván Ivanovitch empezó la historia con emoción: 

-Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, regresaba a 
casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesión 
espiritualista. Las callejuelas que tenía que atravesar estaban negras y había que 
andar casi a tientas. Entonces vivía en Moscú, en un barrio muy apartado. El 
camino era largo; los pensamientos confusos; tenía el corazón oprimido… 

“¡Declina tu existencia!… ¡Arrepiéntete!”, había dicho el espíritu de 
Spinoza, que habían consultado.  

Al pedirle que me dijera algo más, no solo repitió la misma sentencia, 
sino que agregó: “Esta noche…”. 

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la 
muerte me impresionan profundamente. 

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es 
una idea que nuestra naturaleza repele. 

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia 
caía sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se 
veía un ser vivo, no se oía una voz humana, mi alma estaba dominada por un 
terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corría a toda prisa 
temiendo mirar hacia atrás. Tenía miedo de que al volver la cara, la muerte se 
me apareciera bajo la forma de un fantasma. 

Iván Ivanovitch suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó: 

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subí los 
cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitación 
estaba oscura. El viento gemía en la chimenea…como si se quejara por 
quedarse fuera… 

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta noche 
acompañada de este gemido…¡brr!… ¡Qué horror!… Encendí un fósforo. El 
viento aumentó, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos 
retemblaban como si alguien los golpease. 

“Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como esta…”. 

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fósforo 
que alumbraba el cuarto, un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó 
ante mí… 

Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; así me 
hubiera evitado ver lo que me erizó los cabellos… Grité, di un paso hacia la 
puerta y, loco de terror, de espanto y de desesperación, cerré los ojos. 

En medio del cuarto había un ataúd. 



Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó 
grabado en mí. Era de brocado rosa, con cruz de galón dorado sobre la tapa. El 
brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto había sido rico; a 
juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el muerto debía ser una joven de alta 
estatura. 

Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el 
pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el 
abrigo. No comprendo cómo no me caí y me rompí los huesos. En la calle, me 
apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta 
estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrón, un 
perro rabioso, un incendio… No me hubiera asombrado que el techo se 
hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado… Todo esto es natural y 
concebible. Pero, ¿cómo fue a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd caro, 
destinado evidentemente a una joven rica. ¿Cómo había ido a parar a la pobre 
morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío o habrá dentro un 
cadáver? ¿Y quién será la desgraciada que me hizo tan terrible visita? 
¡Misterio! 

O es un milagro…, o un crimen… 

Perdía la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre 
cerrada, y el lugar donde escondía la llave sólo lo sabían mis mejores amigos; 
pero ellos no iban a meter un ataúd en mi cuarto. Se podía presumir que el 
fabricante lo llevase allí por equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido 
sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo. 

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán proporcionado 
acaso el ataúd? 

No creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante 
coincidencia era capaz de desconcertar a cualquiera… 

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habrá sido una alucinación. Al 
volver a casa, estaba tan sugestionado que creí ver lo que no existía. ¡Claro! 
¿Qué otra cosa puede ser? 

La lluvia me empapaba; el viento me sacudía el gorro y me arremolinaba 
el abrigo. Estaba chorreando… Sentía frío… No podía quedarme allí. Pero 
¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No podía ni 
pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que 
probablemente contenía un cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de un 
amigo. 

Ivanovitch, secándose la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió el 
relato: 

-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convencí de 
que estaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me 
apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer 
desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía más 



fuertemente; en la torre del Kremlin sonó el toque de las dos. Saqué los fósforos 
y encendí uno. Pero la luz no me tranquilizó. Al contrario: lo que vi me llenó de 
horror. Vacilé un momento y huí como loco de aquel lugar… En la habitación de 
mi amigo vi un ataúd… ¡De doble tamaño que el otro! 

El color marrón le proporcionaba un aspecto más lúgubre… ¿Por qué se 
encontraba allí? No cabía duda: era una alucinación… Era imposible que en 
todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde quiera que 
fuese, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última morada. 

Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión 
espiritista y de las palabras de Spinoza. 

“Me vuelvo loco”, pensaba, aturdido, sujetándose la cabeza. “¡Dios mío! 
¿Cómo remediarlo?” 

Sentía vértigos… Las piernas se me doblaban; llovía a cántaros; estaba 
calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; 
estaba seguro de que todo aquello era una alucinación. Y, sin embargo, el 
terror me aprisionaba, tenía la cara inundada de sudor frío, los pelos de 
punta… 

Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, recordé 
que, en la misma calle, vivía un médico conocido mío, que precisamente había 
asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí a su casa; entonces aún era 
soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande. 

 

Mis nervios hubieron de soportar todavía otra sacudida… Al subir la 
escalera oí un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las 
puertas y gritando con todas sus fuerzas: “¡Socorro, socorro! ¡Portero!” 

Momentos después veía aparecer una figura oscura que bajaba casi 
rodando las escaleras. 

-¡Pagostof! –exclamó Ivanovitch, al reconocer a su amigo el médico-. ¿Es usted? 
¿Qué le ocurre? 

Pagastof, parándose, le agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, 
respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, 
desmesuradamente abiertos… 

-¿Es usted, Panihidin? -le preguntó con voz ronca-. ¿Es verdaderamente usted? 
Está usted pálido como un muerto… ¡Dios mío! ¿No es una alucinación? ¡Me 
da usted miedo!… 

-Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre? -preguntó lívido Ivan Ivanovitch 

-¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy de 
verle! La maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. Imagínese 
usted qué se me ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd! 

No lo pude creer, y le pedí que lo repitiera. 



-¡Un ataúd, un ataúd de veras! -dijo el médico cayendo extenuado en la 
escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría encontrándose 
un ataúd en su cuarto, después de una sesión espiritista… 

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataúdes que 
había visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, 
mirándonos fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no 
era un sueño, empezamos a pellizcarnos. 

-Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el médico-; lo cual quiere 
decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no son 
fenómenos ópticos, sino que existen realmente. ¿Qué vamos a hacer? 

Pasaron una hora entre conjeturas y suposiciones; estaban helados, y, 
por fin, resolvieron dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. 
Previnieron al portero, que subió con ellos. Al entrar, encendieron una vela y 
vieron un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero se 
santigüó devotamente. 

-Vamos ahora a averiguar… -dijo el médico temblando- si el ataúd está vacío u 
ocupado… 

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes 
de miedo, levantó la tapa. Echamos una mirada y vimos que… el ataúd estaba 
vacío… No había cadáver; pero sí una carta que decía: 

 

“Querido amigo: sabrás que el negocio de mi suegro va de capa caída; 
tiene muchas deudas. Uno de estos días vendrán a embargarlo, y esto nos 
arruinará y deshonrará. Hemos decidido esconder lo de más valor, y como la 
fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro 
pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen 
amigo, me ayudarás a defender la honra y fortuna, y por ello te envío un ataúd, 
rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de 
amigos y conocidos. No me niegues este favor. El ataúd sólo quedará en tu casa 
una semana. A todos los que se consideran amigos míos les he mandado 
muebles como éste, contando con su nobleza y generosidad.  

Tu amigo, Tchelustin”. 

 

Después de aquella noche, tuve que ponerme en tratamiento de mis 
nervios durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de 
ataúdes, salvó fortuna y honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; 
pero su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo 
encontrarme junto a mi cama un catafalco o un panteón… 

 


